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Todo sucede en Kioto, aunque la novela evita dar
mayores precisiones. La posada de las bellas durmientes
es un auténtico misterio. Su fachada no exhibe letreros,
ningun cartel identificador. Probablemente porque su se-
creto no lo permite. Los ancianos van a pasar la noche con
muchachas jovenes y virgenes, dormidas bajo los efectos
de un narcoético potente.

Hay una prohibicién en esta posada de placeres ex-
trafios: no se puede hacer nada de mal gusto. Por ejemplo,
no se debe poner el dedo en la boca de la muchacha dor-
mida, no importa que no se vaya a dar cuenta de nada.
El cuerpo en la obra de Kawabata siempre es un signo
abierto a multiples sentidos.

Elviejo Eguchi concurre a la posada por primera vez,
asi comienza La casa de las bellas durmientes. Después
habra otras noches y otras jévenes durmientes. Pero esa
primera vez, cuando la anfitriona termina de establecer
las reglas ylo conduce a su habitacion, Kawabata introdu-
ce un enigma. Se trata de un pasaje que quiza proporcione
la clave para entender ese delicado vaivén con el que juega
siempre Kawabata, entre lo real y lo imaginado, lo onirico



y lo material. Ese componente alquimico con el que se
construye y deshace la memoria.

La anfitriona le dala espalda a Eguchiy él tiene opor-
tunidad de admirarla. Entonces dice:

No habia nada extrafio en la espalda que daba a Egu-
chi. No obstante, parecia extrafia. Habia un pajaro
grande y raro en el nudo de su obi. Ignoraba de qué
especie era. ;Por qué habrian puesto ojos y patas tan
reales en un pajaro estilizado? No era que el ave fuese
inquietante por si misma, solo que el disefio no era
bueno; pero si habia que atribuir algo inquietante a
la espalda de la mujer, se encontraba alli, en el pajaro.

La imagen que delinea la literatura de Kawabata se
oculta en esas grietas de sentido. En esos bocetos estiliza-
dos que parecen, y a menudo son, inacabados.

Hay algo ominoso en la descripcidn de esa anfitrio-
na que conduce a Eguchi puertas adentro. La palabra
«ominoso» es de Yukio Mishima, discipulo y amigo de
Kawabata.

Yasunari Kawabata (1899-1972) vivi6 en una época
de esplendor. La literatura japonesa de la primera mitad
del siglo XX representa uno de los momentos mas inte-
resantes de la humanidad. Kawabata opera como faro de
su generacion, sefialando autores y libros valiosos que, de
otro modo, habrian pasado desapercibidos. Se suicidd a
los setenta y dos afios. Asi como durante la infancia debi6
sobrellevar la muerte de sus parientes mas cercanos, de
adulto le toco despedir a varios escritores amigos, como
Riichi Yokomitsu, Rintaro Takeda o Kensaku Shimaki.



Incluso fue el encargado de leer unas palabras en sus fu-
nerales, honrando el titulo de experto en funerales que le
habia concedido un primo lejano al descubrir que nadie
se mostraba tan genuinamente piadoso como él ante la
muerte.

Comparto una sospecha: La casa de las bellas dur-
mientes tiene que ver con la soledad y el tiempo que pre-
cede a las despedidas.

Fue publicada por entregas en la revista Shincho, en-
tre enero de 1960 y noviembre de 1961. Los diecisiete
episodios originales se transformaron en cinco capitulos
cuando alcanzé la forma de libro en 1961. La estructu-
ra es solida y discurre con la ldgica irreprochable de la
naturaleza: un capitulo por cada una de las noches que
Eguchi visita la casa y comparte la cama con la belleza. Esa
experiencia tan cercana a «dormir con un Buda secreto».

Lo que Eguchi aprende pronto, en su primera visita
ala posada, es que no se debe hacer preguntas. Cada pre-
gunta que Eguchi calla es una duda que Kawabata deja
resonando en la cabeza del lector.

Mishima divide las obras de un escritor entre aque-
llas que son de anverso o exterior, con su significado en la
superficie, y las que son de reverso o interior, con un sig-
nificado oculto. Las primeras son de budismo exotérico;
las segundas, de budismo esotérico. La casa de las bellas
durmientes es una obra esotérica.

La literatura de Kawabata es algo vivo, late como las
olas y el viento. Avanzamos por sus paginas comprendien-
do qué es lo que sucede, pero sin comprender el simbolo.

Todo arte es a la vez superficie y simbolo, dijo Oscar
Wilde. Los que buscan bajo la superficie lo hacen a su



propio riesgo. Los que intentan descifrar el simbolo lo
hacen también a su propio riesgo.

La belleza a veces es incomoda, siempre es enigma-
tica. La belleza es el gran tema en la obra de Kawabata.

El primer contraste que presenta la posada es con
el té. Ya se sabe que el té y el zen son la misma aventura.

Hay una tetera de hierro sobre un brasero de bronce.
Las hojas de té y la calidad de la infusién son asombro-
samente buenas para el lugar. En ese momento nos ente-
ramos de que la posada no vale gran cosa. No hay habi-
taciones en el piso superior y la planta baja es demasiado
reducida para albergar huéspedes. Mujeres hermosas en
un escenario modesto. Ancianos con muchachas jovenes.
Suefio y vigilia.

Como una flor de ginkgo explotando de belleza en
las ruinas de Hiroshima.

Rintaro Takeda, que creia en la literatura comprome-
tida al servicio de una causa justa, cuenta este episodio:

Una mujer camina por la calle en un kimono hecho a
medida cuando se encuentra con una lluvia intempestiva.

Y este otro:

Un dia de verano, en un barrio marginal cerca de
Asakusa, en una casa inclinada con techo de chapa que da
a un callejon estrecho, un hombre semidesnudo cose un
kimono. El lujo del kimono es tal que solo puede pertene-
cer a una geisha. La tela evoca el encanto de los tobillos de
una mujer asomando debajo del dobladillo o la fragancia
de sumaquillaje. La transpiracion en la yema de los dedos
de aquel hombre se ve tan negra como sus manos.

De vez en cuando el viento pasa sobre la casa de las
bellas durmientes, mientras el viejo Eguchi contempla
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la belleza. El anciano asiste con ese objetivo, es lo unico
que tiene permitido: contemplar la belleza fragil que le
recuerda su soledad tefida de tristeza. Eguchi carga con
el invierno dentro del cuerpo. Afuera de la posada, las
olas rompen con violencia contra el acantilado, como si
la posada estuviera construida en el borde mismo.

Todo en La casa de las bellas durmientes sucede en
el borde mismo.

Eguchi, con setenta y siete afios, ya perdié a muchos
amigos y parientes.

En el funeral de Riichi Yokomitsu, su companero de
aventuras literarias en tiempos de la Escuela de las Nue-
vas Sensaciones (shinkankaku-ha), que habian fundado
juntos, Kawabata dice:

Llega finalmente la edad de entender la soledad, la
mayor soledad es esta. Uno a uno dejan este mundo
nuestros amigos, y no hay nada que podamos hacer
para controlar nuestra vida, que de a poco se desvanece.

El hombre que le recomend6 a Eguchi la casa de las
bellas durmientes es tan viejo que ya dejo de ser hom-
bre. Eguchi, en cambio, todavia es capaz de sentir deseo,
aunque lo acecha la muerte. Frente a la nostalgia por la
juventud perdida, los recuerdos de Eguchi siguen sien-
do jovenes. La memoria es otro de los grandes temas de
la literatura de Kawabata. El viejo Eguchi se pregunta si
los recuerdos vivos son provocados por la juventud de la
muchacha dormida mientras se acuesta a sulado y suefia.

MIGUEL SARDEGNA
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