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Prólogo
por Miguel Sardegna

Todo sucede en Kioto, aunque la novela evita dar 
mayores precisiones. La posada de las bellas durmientes 
es un auténtico misterio. Su fachada no exhibe letreros, 
ningún cartel identificador. Probablemente porque su se-
creto no lo permite. Los ancianos van a pasar la noche con 
muchachas jóvenes y vírgenes, dormidas bajo los efectos 
de un narcótico potente.

Hay una prohibición en esta posada de placeres ex-
traños: no se puede hacer nada de mal gusto. Por ejemplo, 
no se debe poner el dedo en la boca de la muchacha dor-
mida, no importa que no se vaya a dar cuenta de nada. 
El cuerpo en la obra de Kawabata siempre es un signo 
abierto a múltiples sentidos.

El viejo Eguchi concurre a la posada por primera vez, 
así comienza La casa de las bellas durmientes. Después 
habrá otras noches y otras jóvenes durmientes. Pero esa 
primera vez, cuando la anfitriona termina de establecer 
las reglas y lo conduce a su habitación, Kawabata introdu-
ce un enigma. Se trata de un pasaje que quizá proporcione 
la clave para entender ese delicado vaivén con el que juega 
siempre Kawabata, entre lo real y lo imaginado, lo onírico 
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y lo material. Ese componente alquímico con el que se 
construye y deshace la memoria.

La anfitriona le da la espalda a Eguchi y él tiene opor-
tunidad de admirarla. Entonces dice:

No había nada extraño en la espalda que daba a Egu-
chi. No obstante, parecía extraña. Había un pájaro 
grande y raro en el nudo de su obi. Ignoraba de qué 
especie era. ¿Por qué habrían puesto ojos y patas tan 
reales en un pájaro estilizado? No era que el ave fuese 
inquietante por sí misma, solo que el diseño no era 
bueno; pero si había que atribuir algo inquietante a 
la espalda de la mujer, se encontraba allí, en el pájaro.

La imagen que delinea la literatura de Kawabata se 
oculta en esas grietas de sentido. En esos bocetos estiliza-
dos que parecen, y a menudo son, inacabados.

Hay algo ominoso en la descripción de esa anfitrio-
na que conduce a Eguchi puertas adentro. La palabra 
«ominoso» es de Yukio Mishima, discípulo y amigo de 
Kawabata.

Yasunari Kawabata (1899-1972) vivió en una época 
de esplendor. La literatura japonesa de la primera mitad 
del siglo XX representa uno de los momentos más inte-
resantes de la humanidad. Kawabata opera como faro de 
su generación, señalando autores y libros valiosos que, de 
otro modo, habrían pasado desapercibidos. Se suicidó a 
los setenta y dos años. Así como durante la infancia debió 
sobrellevar la muerte de sus parientes más cercanos, de 
adulto le tocó despedir a varios escritores amigos, como 
Riichi Yokomitsu, Rintarō Takeda o Kensaku Shimaki. 
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Incluso fue el encargado de leer unas palabras en sus fu-
nerales, honrando el título de experto en funerales que le 
había concedido un primo lejano al descubrir que nadie 
se mostraba tan genuinamente piadoso como él ante la 
muerte.

Comparto una sospecha: La casa de las bellas dur-
mientes tiene que ver con la soledad y el tiempo que pre-
cede a las despedidas.

Fue publicada por entregas en la revista Shinchō, en-
tre enero de 1960 y noviembre de 1961. Los diecisiete 
episodios originales se transformaron en cinco capítulos 
cuando alcanzó la forma de libro en 1961. La estructu-
ra es sólida y discurre con la lógica irreprochable de la 
naturaleza: un capítulo por cada una de las noches que 
Eguchi visita la casa y comparte la cama con la belleza. Esa 
experiencia tan cercana a «dormir con un Buda secreto».

Lo que Eguchi aprende pronto, en su primera visita 
a la posada, es que no se debe hacer preguntas. Cada pre-
gunta que Eguchi calla es una duda que Kawabata deja 
resonando en la cabeza del lector.

Mishima divide las obras de un escritor entre aque-
llas que son de anverso o exterior, con su significado en la 
superficie, y las que son de reverso o interior, con un sig-
nificado oculto. Las primeras son de budismo exotérico; 
las segundas, de budismo esotérico. La casa de las bellas 
durmientes es una obra esotérica.

La literatura de Kawabata es algo vivo, late como las 
olas y el viento. Avanzamos por sus páginas comprendien-
do qué es lo que sucede, pero sin comprender el símbolo.

Todo arte es a la vez superficie y símbolo, dijo Oscar 
Wilde. Los que buscan bajo la superficie lo hacen a su 
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propio riesgo. Los que intentan descifrar el símbolo lo 
hacen también a su propio riesgo.

La belleza a veces es incómoda, siempre es enigmá-
tica. La belleza es el gran tema en la obra de Kawabata. 

El primer contraste que presenta la posada es con 
el té. Ya se sabe que el té y el zen son la misma aventura.

Hay una tetera de hierro sobre un brasero de bronce. 
Las hojas de té y la calidad de la infusión son asombro-
samente buenas para el lugar. En ese momento nos ente-
ramos de que la posada no vale gran cosa. No hay habi-
taciones en el piso superior y la planta baja es demasiado 
reducida para albergar huéspedes. Mujeres hermosas en 
un escenario modesto. Ancianos con muchachas jóvenes. 
Sueño y vigilia.

Como una flor de ginkgo explotando de belleza en 
las ruinas de Hiroshima.

Rintarō Takeda, que creía en la literatura comprome-
tida al servicio de una causa justa, cuenta este episodio:

Una mujer camina por la calle en un kimono hecho a 
medida cuando se encuentra con una lluvia intempestiva.

Y este otro:
Un día de verano, en un barrio marginal cerca de 

Asakusa, en una casa inclinada con techo de chapa que da 
a un callejón estrecho, un hombre semidesnudo cose un 
kimono. El lujo del kimono es tal que solo puede pertene-
cer a una geisha. La tela evoca el encanto de los tobillos de 
una mujer asomando debajo del dobladillo o la fragancia 
de su maquillaje. La transpiración en la yema de los dedos 
de aquel hombre se ve tan negra como sus manos.

De vez en cuando el viento pasa sobre la casa de las 
bellas durmientes, mientras el viejo Eguchi contempla 
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la belleza. El anciano asiste con ese objetivo, es lo único 
que tiene permitido: contemplar la belleza frágil que le 
recuerda su soledad teñida de tristeza. Eguchi carga con 
el invierno dentro del cuerpo. Afuera de la posada, las 
olas rompen con violencia contra el acantilado, como si 
la posada estuviera construida en el borde mismo.

Todo en La casa de las bellas durmientes sucede en 
el borde mismo.

Eguchi, con setenta y siete años, ya perdió a muchos 
amigos y parientes.

En el funeral de Riichi Yokomitsu, su compañero de 
aventuras literarias en tiempos de la Escuela de las Nue-
vas Sensaciones (shinkankaku-ha), que habían fundado 
juntos, Kawabata dice:

Llega finalmente la edad de entender la soledad, la 
mayor soledad es esta. Uno a uno dejan este mundo 
nuestros amigos, y no hay nada que podamos hacer 
para controlar nuestra vida, que de a poco se desvanece.

El hombre que le recomendó a Eguchi la casa de las 
bellas durmientes es tan viejo que ya dejó de ser hom-
bre. Eguchi, en cambio, todavía es capaz de sentir deseo, 
aunque lo acecha la muerte. Frente a la nostalgia por la 
juventud perdida, los recuerdos de Eguchi siguen sien-
do jóvenes. La memoria es otro de los grandes temas de 
la literatura de Kawabata. El viejo Eguchi se pregunta si 
los recuerdos vivos son provocados por la juventud de la 
muchacha dormida mientras se acuesta a su lado y sueña.

Miguel Sardegna




